.png)
.png)
.png)
.png)
.png)
.png)
.png)
.png)
.png)
Before we start, thank you for this opportunity speak here and everyone's hard work to put dyke march together. Our stories come from our lived experience as queers and dykes from China and living in the Netherlands. We are aware of that many communities and individuals face different risks; some are dealing with situations similar to ours, or even more dangerous ones. To speak here is a privilege. There are groups and communities with less visibility who hold so many untold stories. We hope our words resonate, standing together in mutual aid and solidarity.
Perhaps this is one of the few ways I could tell the story.[1]
And perhaps this is the only language I could use.[2]
“My friend was harassed by Chinese policemen because I joined pride parade in Thailand.”[3]
This was a sign held at Pride parade in Bangkok this year.
“Pride" is something that you can only seek outside China[4] -
Where you can speak “freely”[5] about queer rights, women’s rights, trans rights…
However, our government not only sees “Pride” as illegal activity,
It also perceives individual queers as threats.
Does this authoritarian narrative sound familiar to you?
Just like how the Trump administration viewed the Palestinian liberation movement -
“Foreign Forces.”
Just as the Chinese government sees Chinese queers as -
“Foreign Forces.”
Authorities separate us: queer communities from different heritages, from each other.
Here, we serve as a diversity tokens.
There, on the other hand, it is treated of cultural invasion.
Those who speak up first are viewed as having been brainwashed by the “West.”
They said, “She must have been brainwashed by Western forces.”
Do you live a double life?
One part of you, in spaces where you feel safer, let your voice be heard and you joins the protests.
Another part tries its best to stay safe, leaving no trail to be traced by your homeland,
wishing them to believe that you are just a good, ordinary Chinese.
But when we were here, we became targets of street attacks.
Never felt safe; never felt as though this street was ours.
Not a single day, not a single night.
But today, we try to take it back again - to claim it.
We are tired of police threatening us from here or there,
Of fear, and of not being able to go home without harassment.
But today, I am a a Chinese queer,
Standing here to imagine our future, and to imagine
The way to die one day, with respect and dignity.
Today we march, thinking of dykes threatened by a somewhat government.
We are tired of pinkwashing and rainbow capitalism.
What if being queer has become just a fashion item?
But you must also know that coming out is a luxury.
When we see Pride streets occupied by cis, straight white people,
BIPOC queers are pushed into hiding.
I don’t know; I question what to do and how to celebrate.
What if the ability to imagine a furious, better world is a political power?
Then we shall never lose this power - not now, or ever.
I hope there are more ways for me to tell you my stories.
I hope my masked and unrecognisable outward appearance would be as colourful as my inner self.
I hope one day I can speak what I want on my chosen land -
In my language.
I hope I, with many others, can move freely between borders,
No longer, being separated nor alienated.
I hope the “solidarity” that we speak of
Is what we truly believe - in our mind and in our deeds.
---
[1] During the speech, the text is read by a non-Chinese speaker.
[2] This speech is delivered in English.
[3] Going to Bangkok and joining the Pride parade there is a comparatively accessible option for queer people in China wishing to participate in a march.
[4] Grassroots queer spaces in China are sites of daily resistance and form parts of community life. Many of these places remain hidden and stay underground, rarely known to those outside the community. Many queers live in isolated information gaps, often unable to access resources. Due to internet censorship in mainland China, many gender-related posts struggle to circulate, and deletion has become the norm. To circumvent censorship, Chinese queers have invented homophones or abbreviations. For example, during Pride Month in 2026, after a large number of posts related to "Pride Month" appeared on RedNote, netizens created the term “Humble Month” to refer to “Pride Month” as a form of sarcasm and celebration.
[5] In recent years, gender equality has rapidly regressed globally, especially regarding freedoms related to queer, trans, and women's rights. Online space has also been restricted. For instance, the removal and restriction of accounts on Meta's Instagram in 2026 through shadowbanning of LGBTQIA+, feminist, and related NGO content.
As a queer migrant who arrived in Europe a few years ago, I was sold the idea that visibility was something to be celebrated. I'd never been to a Pride before, but I had imagined it continuing in the tradition of the brave who protested, rioted, fought and won — warriors who were mostly poor, racialised, and situated at the cornerstone of intersectional oppression.
It didn't take long for that image to shatter into a million pieces and get replaced by competing privileges parading themselves wrapped in corporate advertisement. Pride started feeling like King's Day — a day you want to escape at all costs, bury your face in an Audre Lorde book, and continuously watch the news coming from your burning lands while you try to make sense of it.
But today is not about that kind of pride. Not the pride that wants to capitalise on our identities and turn us into products for consumerism. Not the pride that wants to pinkwash colonialism and genocide. Today is Amsterdam Dyke March — because this march was established to highlight the importance of taking up space, while continuing in the footsteps of all the dykes and lesbians who came before us, carrying on the heritage and tradition of mutual aid and international solidarity. Something we need today more than ever.
I'm not going to preach to the choir: I know you all do heavy lifting when it comes to political organising and mutual aid. The dykes and the lesbians have always been busy like that! But gear up, people. Fascism isn't rising. It isn't one day going to arrive. It is here, all around us, proud and normalised. It isn't just in the streets at certain demonstrations, it isn't just on some fringe influencer's TikTok, it isn't just coming out of the mouths of politicians. It has already been made into policy and law. Draconian measures importing ICE-style rules from AmeriKKKa to Europe's Frontex have already passed by a landslide. And EU parliamentary members stood up, stomped, clapped and chanted “Send them back.” Let us stop believing that Europe is somehow a beacon of democracy and human rights and that the far right is a fringe marginal part of this society. Let us remember that this continent is the epicentre of empire — it has looted, extracted and underdeveloped 80 percent of this planet, and continues to do so.
And right on cue: this upcoming month, our city is going to be eaten up by rainbow capitalism under the guise of diversity and inclusion — more like uniformity and exclusion if you ask me. This year, Amsterdam Pride is sponsored by a hydra of multiple heads. They all appear in Francesca Albanese's report “From Economy of Occupation to Economy of Genocide” — companies that profit off apartheid and genocide, then come into Amsterdam under the guise of celebrating LGBTQ+ rights. Fuck that shit. To name a few of those monsters: Booking.com, Deutsche Bank, ING, KPN… and the list doesn’t end here.
This year, with Amsterdam Pride partnering up with World Pride, the two-week event is expected to attract around 2 million visitors. And you know who needs a vacation from taking part in a genocide? IOF soldiers who will be all over our home. The city welcomes these war criminals with open arms. SHAME!
So how do we connect our locality to Palestine and to the genocide there? Follow the money. We can protest today, but we also have to organise against the hijacking of our identities. Make sure these events don’t carry on with the normalisation of brutality under the guise of inclusion! Talk to your friends, neighbors, coworkers, lovers, partners, polycule, metamoure: have the difficult conversations. Why are you okay with that? Why would you attend an event paid for by blood money? Spread information, propaganda, alternatives. Learn to propagate our connections, our networks, our coalitions to survive and resist. Change our strategies. Wear your different drag personas for fighting best — be anonymous when you need to be, be public when you need to be. Look around you: people in this city need your solidarity.
And our role at the heart of empire is not disconnected from the rest of the world. We are aware that empires fall — and right before they do, they become more vicious and more violent than ever. The end of this empire is coming. And the places that suffer most are the ones where resources and access to capital are crucial for that empire. Palestine, Lebanon, Iran, Yemen, Syria are at the end of the barrel, shot by the watchdog of empire: the Zionist entity. Extractivism of gold, water and land theft is led by the UAE and its forces on the bloodied soil of Sudan. The whole world is doing its “green energy transition” on the theft and looting of the richest lands on Earth: the Congo. Venezuela wakes up to earthquakes shattering from all the fracking and oil pumping by the USA. And right here, at the borders of the EU, thousands of people are dying at sea. It isn’t the mediterranean killing them, it is Frontex and its borders. Our role is to support the ones at the end of barrels. Mutual aid works! Fundraise and suck the West dry, people! We need to send material means back in solidarity, mutual aid and forms of repair.
The empire is fucking up beyond repair. It won't be able to sustain itself much longer if we organize. Resistance should be breeding everywhere — in streets, in tunnels, in living rooms, in courtrooms. It needs to be everywhere! Long live the resistance! Long live queer resistance! Fuck capitalism and fuck Israel!
I’m a Black, Queer, Woman who is also disabled. I’m a Disabled Black Queer Woman, there’s no proper order, there’s no ranking, these are all vital parts of who I am. But with every one of these intersections the places where all of me belongs go from some, too few, to often none. The feminist space says with the best of intentions but little tangible effort that ‘everyone is welcome here,’ but nearly everyone is white and they stare at me and people keep asking me why I’m still wearing a mask. I guess everyone who isn’t immunocompromised is welcome? The Black Queer space my heart sings to find, tells me I belong, but doesn’t see ableism as a concern for their community, as if I am not part of their community. Where can I belong? Where can WE belong? We deserve to be in the room without being expected to leave parts of ourselves at the door or to earn our place by doing the labor of building a bridge to our own communities. While I can’t pretend to have all the answers, I can say that Crip Crap in Color is an invitation into creating the complex, messy, beautiful belonging we all deserve.
When we’re ready, Crip Crap in Color will rotate between different cities each month, three to start, and every fourth month will be a virtual gathering so people unable to travel between cities can still meet. We’ll be one part talking group for support and connection and one part community hang out. Crip Crap in Color is a space for racialized disabled, chronically ill and neurodivergent or mad community to be together however our body and minds are most at ease. You can lie down or move around a lot, wear your noise cancelling headphones, make eye contact or not, come and go as you like, plot revenge on your ableist boss, decorate or arm your mobility devices or anything else. And there will be snacks of course!
So to all of my babes of the global majority who hide our chronic pain to go to the event that feels like home to at least some parts of us: you are valid and you belong here. To my melanated people with PTSD from surviving racism whose big feelings are policed, sensitivity rejected, whose symptoms are untreated or unidentified: we belong to each other. To my Black friend, my Brown boo, if no one’s told you recently, the way your brain works is perfect the way it is, fuck that teacher, that doctor, or anyone else who told you different: you belong here, with me, with us. To my racialized baddies: self diagnosis, community diagnoses, what you know to be true about your own body and mind is enough, we will make home together.
If you recognize yourself, or just shyly think you might, I’m excited to meet you! Follow Crip_Crap_Community on IG to see what Crip Crap is doing already, and send us a DM and I’ll reach out personally about Crip Crap in Color so we can find out how much or little you’d like to be involved in shaping or attending our soon to launch events. <3
Ohhh heeeey, Where my dykes at? Where my trannies? We got some faggots on street?
I was asked to speak on behalf of Fertile Ruins, a trans-led artist and activist organization, on the importance of art to our liberation movements. In this, I found myself thinking about the power of naming and its relationship to how we have survived the ravages of capitalism and found space to envision worlds out beyond the violence, at the end of the rainbow, where we will be when we are free. We are all of us named, so often with spiky tongues, and yet it was first among the dykes of my gifted family I first learned to say queer with a spoon balanced on my noise. It was in queer writing circles I first learned to spell trans as pens were thrown, uplifted in praise. It was among the trannies and faggots organizing parties cause our asses were never meant to be still I learn what artist felt like, flesh to flesh as sweat dripped from everywhere.
I want to give gratitude to all those who fought not only for our survival but for our dreamings as well. And we must dream. It is essential. Not so that we can live in the dream, but to bring back the hope and the lessons from the worlds our feral hearts can imagine. From the very real otherwise possibilities all around us. We must continue to fight like hell for the living and to do the work of imagining what else is possible.
Fertile Ruins is a space where we try to do both. Every other month we gather a group of artists to share with us their untamed experiments, their messy incantations to the otherwise possible. Each time is also a chance to gather resources and attention for an organization or mutual aid project doing the work of care, activism, organizing.
We see all around us signs that this worlding is ending. The ways we have made sense and understood our world are crumbling while discontinuities are racing towards us. Hard times are coming, we will experience incoherency as the world we were raised to live in falls a part. Yet, we have long histories of survival through incoherencies and violence. We have weathered plagues, survived witch hunts, and learned how to build community on the baracades while the policy rioted in our neighborhoods. We have many lessons to draw upon about making kinship, doing for each other what the state will never do for us, knowing who to trust and who to not. It is never the police.
As I come to an end, I’d like to take a moment to give voice to all those wilde hearts and broad shoulders we stand on? Can we give voice to all the dykes and queers and trannies and faggots and punks and bitches who gave so much that we might be possible? On the count of three lets all shout the names of those for whom we are grateful for. Does that sound ok? Ready? 1 2 3
Voordat we beginnen zou ik graag de Dyke March willen bedanken voor de uitnodiging om hier te komen spreken. Ik wil eveneens iedereen die heeft meegeholpen met het organiseren van de Dyke March bedanken. Onze verhalen komen voort uit onze eigen geleefde ervaringen als queers en dykes uit China, woonachtig in Nederland. We zijn ons ervan bewust dat veel gemeenschappen en individuen met verschillende risico’s te maken hebben; sommigen bevinden zich in vergelijkbare situaties, anderen in gevaarlijkere situaties. Het is een voorrecht om hier te kunnen spreken. Er zijn groepen en gemeenschappen die minder zichtbaar zijn en die zoveel verhalen met zich meedragen die nog niet verteld zijn. We hopen dat onze woorden vandaag weerklank vinden, en dat we zij aan zij staan in mutual aid en solidariteit.
Wellicht is dit een van de weinige manieren waarop ik het verhaal kan vertellen.1
En wellicht is dit de enige taal die ik kan gebruiken.2
“Een vriend·in van mij werd lastiggevallen door Chinese politieagenten omdat ik meedeed aan een Pride protest in Thailand.”3
Dit stond er op een protestbord tijdens de Pride in Bangkok dit jaar.
“Pride” is iets wat je alleen buiten China kunt vinden4—
Waar je “vrijuit”5 kunt praten over de rechten van queer personen, vrouwenrechten, transrechten…
Onze regering beschouwt ‘Pride’ niet alleen als een illegale activiteit,
het beschouwt individuele queers ook als bedreigingen.
Klinkt dit autoritaire regime je bekend in de oren?
Het is net zoals de regering-Trump naar de Palestijnse bevrijdingsbeweging keek—
“Foreign Forces.”
Het is net zoals de Chinese regering Chinese queers ziet—
“Foreign Forces.”
Autoriteiten scheiden ons—queergemeenschappen met verschillende achtergronden—van elkaar.
Waar we hier dienen we als diversiteitstokens.
Worden we daar behandeld als een culturele invasie.
Degenen die zich als eerste uitspreken, worden gezien als gehersenspoeld door het ‘Westen.’
Ze zeiden, “Zij moet gehersenspoeld zijn door westerse krachten.”
Leid jij een dubbelleven?
Een deel van jou laat, in ruimtes waar je je veiliger voelt, je stem horen en doet mee aan de protesten.
Een ander deel van jou doet hun best om veilig te blijven, en let erop geen spoor achter te laten voor je thuisland,
hopend dat ze geloven dat je gewoon een goede, gewone Chinees bent.
Maar toen waren we hier, en werden we het doelwit van aanvallen op straat.
Nooit veilig gevoeld; nooit het gevoel gehad dat deze straat van ons was.
Geen enkele dag, geen enkele nacht.
Maar vandaag proberen we het weer terug te nemen—het op te eisen.
We zijn het zat dat de politie van hier en daar ons bedreigt,
we zijn de angst zat, en het niet naar huis kunnen gaan zonder intimidatie.
Vandaag ben ik een Chinese queer,
en sta ik hier om onze toekomst voor te stellen, en om voor te stellen
dat de manier waarop we op een dag zullen sterven, met respect en waardigheid zal zijn.
Vandaag marcheren we, denkend aan de dykes die bedreigd worden door een regering.
We zijn het pinkwashing en regenboogkapitalisme zat.
Wat als queer zijn slechts een mode-item is geworden?
Maar je moet je ook realiseren dat uit de kast komen een luxe is.
We zien dat de straten tijdens Pride bezet worden door cis, hetero witte mensen,
en BIPOC-queers worden in de vergetelheid gedreven.
Ik weet het niet; ik vraag me af wat ik moet doen en hoe ik het moet vieren.
Wat als het vermogen om een woedende, betere wereld voor te stellen politieke kracht is?
Dan zullen we deze kracht nooit verliezen—niet nu, en nooit.
Ik hoop dat er nog meer manieren zullen zijn waarop ik mijn verhalen kan vertellen.
Ik hoop dat mijn gemaskerde en onherkenbare uiterlijk net zo kleurrijk zal zijn als mijn innerlijke zelf.
Ik hoop dat ik op een dag kan zeggen wat ik wil in het door mij gekozen land—
in mijn taal.
Ik hoop dat ik mij, net als vele anderen, vrij over de grenzen kan bewegen,
niet langer afgescheiden of vervreemd.
Ik hoop dat de ‘solidariteit’ waar we het over hebben
is waar we werkelijk in geloven—in onze geest én in onze daden.
Sorry, deze speech is nog niet vertaald. Lees de Engelse versie hier.
Ik ben een zwarte, queer vrouw die ook een beperking heeft. Ik ben een disabled zwarte queer vrouw, er is geen juiste volgorde, er is geen rangschikking, dit zijn allemaal essentiële onderdelen van wie ik ben. Maar met elke van deze intersecties worden de plekken waar alle delen van mij thuishoren steeds minder, soms zijn er geen. De feministische plekken zeggen met de beste intenties- maar weinig voelbare moeite- dat "iedereen welkom is", maar bijna iedereen is wit en staart me aan en vraagt waarom ik nog steeds een mondkapje draag. Misschien is iedereen die immunogecompromiseerd is niet welkom? De zwarte queer plekken waar mijn hart voor zingt, vertelt me dat ik er hoor, maar ziet ableism niet als een zorg voor hun gemeenschap, alsof ik daar ook niet echt bij hoor. Waar hoor ik thuis? Waar horen WIJ thuis? Wij verdienen het om in een ruimte te zijn zonder dat er verwacht wordt om sommige delen van ons bij binnenkomst achter te laten of dat we onze plek moeten verdienen door het verbindende werk te doen tussen onze gemeenschappen. Hoewel ik niet kan doen alsof ik alle antwoorden heb, kan ik zeggen dat Crip Crap in Color een uitnodiging is tot het creëeren van de complexe, rommelige, prachtige toebehoren dat we allemaal verdienen.
Wanneer we er klaar voor zijn, zal Crip Crap in Color tussen verschillende steden rondgaan, drie om mee te beginnen, en zal er elke vierde maand een online samenkomst zijn voor de mensen die niet kunnen reizen tussen de steden. We zullen deels een praatgroep zijn voor ondersteuning en verbinding en een deel een hang out voor de gemeenschap. Crip Crap in Color is een plek voor hen met een beperking, wie geracialiseerd worden, chronisch ziek zijn, neurodivergent of gek zijn om samen te komen terwijl onze lichamen en geesten rust ervaren. Je mag liggen of de hele tijd rond bewegen, je noise cancelling koptelefoon dragen, oogcontact maken of niet, een wraakplan maken voor je ableist werkgever, je mobiliteits ondersteuning versieren of bewapenen en nog veel meer. En er zullen uiteraard snacks zijn!
Dus voor al mijn schatten in de wereldwijde meerderheid die hun chronische pijn verstoppen om naar de evenementen te gaan die als thuis voelen voor minstens een van onze delen: jouw identiteit geldt en je hoort hier thuis. Voor mijn ge-melanineerde mensen met PTSD door racisme wiens gevoelens gemodereerd, sensitiviteit afgewezen, wiens symptomen onbehandeld of ongeïdentificieerd worden gelaten: wij horen bij elkaar. Voor mijn zwarte maatje, m'n bruine schatje, als je dit al lang niet gehoord hebt: de manier waarom je brein werkt is perfect hoe het is. Fuck die leerkracht, die dokter of wie dan ook die anders gezegd heeft. Je hoort hier thuis, met mij, met ons. Voor mijn geracialiseerde baddies: zelf- of gemeenschappelijke diagnose, wat jouw waarheid is in jouw eigen lichaam en geest is genoeg. We kunnen samen een thuis bouwen.
Als je jezelf herkent of ergens zo'n gevoel hebt, kijk ik er naar uit om je te ontmoeten! Volg Crip_Crap_Community op Instagram om te zien wat Crip Crap al doet. Stuur ons een DM en ik zal je persoonlijk contacten over Crip Crap in Color zodat we kunnen zien hoe vaak of weinig je betrokken zouden willen zijn in het vormen of bijwonen van onze launch evenementen. <3
Ohhh heeeey, Where my dykes at? Where my trannies? We got some faggots on street?
Ik ben gevraagd om te spreken namens Fertile Ruins, een trans artistieke en activistische organisatie, over het belang van kunst in onze vrijheidsbeweging. Hierdoor ging ik nadenken over de kracht van namen, hun relatie tot onze overleving in de ravage van kapitalisme en hoe we ruimte gevonden hebben om werelden voor te stellen die al het geweld overstijgen, aan het eind van de regenboog, waar we zullen zijn als we vrij zijn. We hebben allemaal een naam gekregen, vaak met stekelige tongen. Toch heb ik voor het eerst "queer" leren zeggen, met een lepel balancerend op mijn neus, omringd door mijn eigengemaakte familie van dykes. In queer schrijvers cirkels heb ik voor het eerst geleerd om het woord trans te spellen terwijl pennen gegooid werden in een uitlating van lof. Tussen de trannies en flikkers die feestjes organizeerden omdat wij eigenlijk nooit stil horen te zitten, leerde ik hoe kunstenaar zijn voelt, huid op huid bedekt met zweetdruppels.
Ik wil bedankt zeggen aan iedereen die gevochten heeft, niet alleen voor onze overleving maar ook voor onze dromen. En we moeten dromen. Het is essentieel. Niet zodat we in de droom kunnen leven, maar om de hoop en de lessen die wij in onze wilde, hartbegeerde werelden voorstellen, terug te brengen. Van de echte mogelijkheden die ons omringen. We moeten doorgaan met vechten als de hel, voor de levenden en om te kunnen blijven dromen over wat er allemaal mogelijk is.
Fertile Ruins is een plek waar we dit proberen te doen. Om de maand verzamelen we een groep artiesten die met ons hun ongetemde experimenten en rommelige incantaties delen die normaliter als onmogelijk gezien worden. Elke samenkomst is ook een kans om benodigdheden en aandacht voor een organisatie of mutual aid project voor zorg of activisme te vragen. Overal om ons heen zien we dat deze wereld aan zijn einde komt. De manieren waarop we een betekenis en begrip aan onze omgeving hebben gegeven vallen uit elkaar terwijl steeds meer onduidelijkheden op ons afkomen. Moeilijke tijden komen er aan, we zullen incoherentie ervaren als de wereld die wij aangeleerd hebben gekregen uiteen valt. Desondanks hebben we al een lang verleden van overleven door onduidelijkheid en geweld. We hebben plagen en heksenjachten overleefd en geleerd hoe we gemeenschappen kunnen bouwen op de barricades terwijl de politie onze buurten ronselden. We hebben veel aan eerder geleerde lessen over het creeëren van verwantschap, waarbij we doen wat de staat nooit voor ons zal doen en we weten wie wel en niet te vertrouwen. Dat is nooit de politie.
Nu ik aan het einde kom, wil ik een moment nemen om een stem te geven aan al die wilde harten en brede schouders waar wij op staan. Kunnen we een stem geven aan alle potten en queers en trannies en flikkers en punks en bitches die ons zoveel hebben gegeven, zodat er nog zoveel meer mogelijkheden zijn? Op 3 zullen we de namen roepen van diegenen waar we dankbaar voor zijn. Klinkt dat goed? Klaar voor? 1, 2, 3!
也许这个形式是我少数可以讲述故事的形式[1]
这个语言是我唯一能够使用的语言[2]
“My friend was harassed by Chinese policemen because I joined pride parade in Thailand”[3]
—— 这是在今年曼谷骄傲游行中举起的一块标语牌
你只能在中国之外的地方[4]
找到“骄傲”的活动
在那里，你可以“自由”[5]谈论酷儿权利、女性权利、跨性别权利...
然而，我们的政府不仅认定“骄傲的”行为是非法行动
还将“骄傲”的个人视为威胁
这样威权化的叙述，你是否也有些耳熟？
就像，特朗普政府看待巴勒斯坦解放运动
“境外势力”
就像，中国政府视中国酷儿为西方威胁
“境外势力”
他们将我们——来自不同地方的酷儿社群，区隔
一方面被作为多元符号
另一方面又被作为文化入侵
发声之人被视为国家的劲敌
他们说，“她肯定被西方势力洗脑了”
你有没有一种双重人生？
一方面，你在觉得安全的空间，发声、抗议
另一方面，你尽力保持安全，让警察和国家机关无法追查到你
作一个“普通的中国好公民”
但当我们在这里时，却成为街头袭击的目标
不曾感到安全
说实话，我们从来没有觉得这条街是我们的
一天、一晚都没有
但今天，我们再一次尝试夺回它。宣称——
我们厌倦了被这里那里的警察威胁
恐惧，无法不被骚扰地回家
但今天，我是一名中国酷儿
我们在这里想象自己的未来，想象有一天
带着尊严自然地死去
今天我们上街，想着那些被某个政府威胁的女同性恋
厌倦了粉红清洗和彩虹资本主义
难道，酷儿身份是个时尚单品吗？
但你也必须知道，出柜是一种奢侈
当我们看到骄傲月的街道挤满了顺直白人时
有色族裔的酷儿在被迫躲藏
不知道该怎样的庆祝什么
假如，为一个愤怒而更美好的世界想象是一种政治力量
那我们绝不应该失去这股力量
我希望有更多的讲述形式
我希望我的外在身体和我的内在一样多彩
我希望有一天能在自己选择的土地上说我想说的话
用我的语言
我希望能在国界中自由穿梭
不再被离间、分裂
我希望你口中所说的团结
是真心所想，也知行合一
——
[1] 现场演讲时，这篇讲稿由华语社群之外的盟友代读。
[2] 这篇演讲以英文呈现。
[3] 去曼谷骄傲游行，是许多中国酷儿较为便利的选择。
[4] 中国大陆有一些草根酷儿空间，作为抵抗和生活的一部分，人们往往需要更高的了解门槛，才能发现这些空间。但更多酷儿生活在闭塞的信息差中，常常无法触及到友好社群资源。由于中国大陆的网络审查，许多性别相关的帖子无法流通，被删贴成为常态。为了规避审查，中国酷儿发明了谐音词或缩略词。在2026年的骄傲月中，小红书上出现大量删除和“骄傲月”有关的帖子后，网民们创造出“谦虚月”指代“骄傲月”，以示讽刺和庆祝。
[5] 近年来，性别平等在全球范围内急速倒退，尤其是酷儿、跨儿、女性权利的自由受损。网络发言空间也被限制，如2026年Meta旗下的Instagram出现移除或限流降序LGBTQIA+、女权主义和相应NGO组织账号的情况。
抱歉，这篇演讲尚未翻译，您可以在这里阅读英文版本。
我是一位黑人，酷儿，女性，同时也是一位残障人士。我是一位残障黑人酷儿女性。这些身份没有先后之分，也没有轻重之别。它们都是构成我的重要部分。然而，随着这些身份不断交织，能够容纳完整的我的地方，从「还有一些」，变成「寥寥无几」，最终往往变成「几乎没有」。女权空间怀着最好的初衷，却鲜少付出实际行动，只会说：「这里欢迎所有人。」但那里几乎都是白人。他们盯着我看，不停问我为什么还戴着口罩。我想，大概除了免疫功能低下的人之外，大家都受欢迎吧？我终于找到让我心生共鸣的黑人酷儿空间。他们告诉我，我属于这里；却没有把健全主义视为社群需要面对的问题，仿佛我并不是这个社群的一员。我该归属于何处？我们该归属于何处？我们值得拥有一个空间，不必把自己的一部分留在门外；也不必靠自己搭桥铺路，才能换来在自己社群中的一席之地。虽然我不能装作拥有所有的答案，但是我可以说Crip Crap in Color邀请大家一起创造一种复杂、真实、混乱，却也美丽的归属感——那是我们每个人都应得的。
当我们准备好时，Crip Crap in Color将每月轮流在三个城市举办活动。每第四个月，我们会举办一次线上聚会，让无法跨城市参加的人也能相聚。我们既是一个彼此支持、建立连结的交流小组，也是一个轻松自在的社群聚会。慢性病和神经多元或是愤怒的空间，让社群以大家身心舒服自在的方式聚在一起。这里是属于有色人种残障者、慢性病患者，以及神经多元或疯人社群的空间。大家可以用自己身体和心灵最自在的方式相聚。你可以躺下或者一直走动；可以戴着降噪耳机；可以眼神交流，也可以不交流；可以随时来、随时离开；可以一起吐槽或计划怎么报复你那个充满健全主义的老板；也可以装饰或武装你的行动辅具，或做任何你想做的事。当然，还会有零食！
所以，致所有来自全球多数族裔的亲爱的朋友们——那些为了参加一个至少能让自己某部分感到归属的活动，而不得不隐藏慢性疼痛的你们：你们是真实的，你们属于这里。致所有因种族歧视而患有创伤后应激障碍的有色人种，——你们强烈的情绪被管束，敏感被否定，症状未被诊断、未被治疗：我们彼此属于彼此。致我的黑人朋友，我的棕色伙伴，如果最近没有人告诉你，你的脑袋运行的方式原本就是非常完美的，去你的那个老师，那个医生，那些告诉你不一样的人——你属于这里，和我，和我们。致所有有色族裔的酷朋友（baddies）：无论是自我诊断、社群诊断，还是你对自己身体和心灵的了解，都已经足够。我们会一起建立属于我们的家。
如果你在这些话里看见了自己，或只是害羞地觉得「也许是在说我」，我很期待认识你！欢迎到 Instagram 关注 Crip_Crap_Community，看看 Crip Crap 已经在做些什么。也欢迎私讯我们，我会亲自与你联系，聊聊 Crip Crap in Color，并一起了解你希望以什么样的方式参与——无论是一起筹备，还是参加我们即将启动的活动。❤️
哦——嘿！我的 dykes 在哪里？我的 trannies 在哪里？街上有 faggots 吗？
我受 Fertile Ruins 邀请发言。Fertile Ruins 是一个由跨性别者主导的艺术与行动组织。今天，我想谈谈艺术对我们解放运动的重要性。由此，我不断想到“命名”的力量，以及它与我们如何历经资本主义的蹂躏并开辟空间——去构想暴力之外、彩虹尽头那个我们获得自由后将身处的世界——之间有着怎样的关联。我们所有人都有名字，而且往往伴随着尖刻恶毒的话语。但正是在我那个了不起的大家庭里的 dykes 身边，我第一次学会一边把勺子平衡在鼻尖，一边大声说出「酷儿」。是在酷儿写作空间里，我第一次学会拼写 trans。大家把笔抛向空中，用欢呼彼此赞美。是在trannies和faggots组织的派对里，因为我们的屁股注定不能安分——我第一次知道，当一个艺术家是什么感觉。身体贴着身体，汗水淋漓。
我想感谢所有奋斗过的人。他们不仅为我们的生存而战，也为我们的梦想而战。而我们必须继续做梦。这是必要的。不是为了活在梦里，而是为了把希望带回来，把那些野性之心能够想象出的世界里的经验与启发带回来。把那些真实存在、却不同于眼前世界的可能性带回来。我们必须继续拼命为活着的人而战，也继续做想象其他可能性的工作。
Fertile Ruins 正是一个努力实践这两件事的地方。每两个月，我们将一群艺术家聚在一起，与大家分享他们未经驯服的实验，分享他们对另一种可能世界的大胆召唤。每一次也是一个为组织汇集资源和注意或是关怀，社会活动和组织相关的互助计划的机会。
我们四处都能看见迹象：这个世界的建构方式正在走向终结。我们理解世界、赋予世界意义的方法正在崩塌，而各种断裂正快速向我们袭来。艰难的时代正在到来。当那个塑造了我们的世界逐渐瓦解，我们会经历混乱、失序与不连贯。但我们早已有穿越断裂与暴力的漫长历史。我们熬过瘟疫，挺过猎巫，也学会了当警察在我们的社区里暴动时，如何在街垒上建立社群。我们拥有许多经验：如何建立亲缘，如何彼此照顾，去做国家永远不会替我们做的事；如何知道谁值得信任，谁不值得。而答案永远不会是警察。
最后，我想花一点时间，把声音献给那些野性的心，以及那些托举着我们的宽厚肩膀。我们能不能一起，为那些 dykes、queers、trannies、faggots、punks，还有 bitches 发声？正是因为他们付出了那么多，我们今天才有成为可能。我数到三，让我们一起喊出那些我们想感谢的人的名字。可以吗？准备好了吗？
عذراً، لم تتم ترجمة هذا الخطاب بعد، يمكنك قراءته بالإنجليزية هنا.
.png)
.png)
.png)
Antes de empezar, gracias por esta oportunidad de hablar aquí y por el arduo trabajo de todxs para montar la Dyke March. Nuestras historias nacen de nuestra experiencia vivida como personas queer y lesbianas chinas viviendo en los Países Bajos. Somos conscientes de que muchas comunidades e individuos enfrentan riesgos diferentes; algunas lidian con situaciones similares a las nuestras, o incluso más peligrosas. Hablar aquí es un privilegio. Hay grupos y comunidades con menos visibilidad que guardan tantas historias sin contar. Esperamos que nuestras palabras resuenen, uniéndonos en ayuda mutua y solidaridad.
Quizás esta sea una de las pocas formas en que pueda contar esta historia.[1]
Y quizás este sea el único lenguaje que pueda usar.[2]
“Mi amiga fue acosada por policías chinos porque yo participé en el desfile del Orgullo en Tailandia.”[3]
Este era un cartel sostenido en el desfile del Orgullo de Bangkok este año.
El “Orgullo” es algo que solo puedes buscar fuera de China[4]:
donde puedes hablar “libremente”[5] sobre derechos queer, derechos de las mujeres, derechos trans...
Sin embargo, nuestro gobierno no solo ve el “Orgullo” como una actividad ilegal,
también percibe a las personas queer individuales como amenazas.
¿Os resulta familiar esta narrativa autoritaria?
Al igual que la administración Trump veía el movimiento de liberación palestino:
como “Fuerzas Extranjeras”.
Así como el gobierno chino ve a las personas queer chinas:
como “Fuerzas Extranjeras”.
Las autoridades nos separan: comunidades queer de diferentes herencias, unas de otras.
Aquí, servimos como tokens de diversidad.
Allá, por otro lado, se trata como una invasión cultural.
A quienes hablan primero se les considera lavados de cerebro por el “Oeste”.
Dicen: “Debe haber sido lavada de cerebro por fuerzas occidentales”.
¿Vives una doble vida?
Una parte de ti, en espacios donde te sientes más segura, deja que se escuche tu voz y te unas a las protestas.
Otra parte hace todo lo posible por mantenerse a salvo, sin dejar rastro que pueda ser rastreado por tu país natal,
deseando que crean que eres solo una buena china común y corriente.
Pero cuando estábamos aquí, nos convertimos en blanco de ataques callejeros.
Nunca nos sentimos seguras; nunca sentimos que esta calle era nuestra.
Ni un solo día, ni una sola noche.
Pero hoy, intentamos recuperarla de nuevo - reclamarla.
Estamos cansadas de que la policía nos amenace desde aquí o desde allá,
del miedo, y de no poder ir a casa sin ser acosadas.
Pero hoy, soy una persona queer china,
parada aquí para imaginar nuestro futuro, y para imaginar
la forma de morir un día, con respeto y dignidad.
Hoy marchamos, pensando en las dykes amenazadas por un cierto gobierno.
Estamos cansadas del pinkwashing y del capitalismo arcoíris.
¿Qué pasa si ser queer se ha convertido simplemente en un artículo de moda?
Pero también debes saber que salir del armario es un lujo.
Cuando vemos las calles del Orgullo ocupadas por personas cis, heterosexuales y blancas,
las personas queer BIPOC son empujadas a ocultarse.
No sé; me pregunto qué hacer y cómo celebrar.
¿Qué pasa si la capacidad de imaginar un mundo mejor, furioso, es un poder político?
Entonces nunca perderemos este poder - ni ahora, ni jamás.
Espero que haya más formas para contarte mis historias.
Espero que mi apariencia exterior, enmascarada e irreconocible, sea tan colorida como mi ser interior.
Espero que un día pueda decir lo que quiera en mi tierra elegida -
en mi idioma.
Espero que yo, con muchas otras, podamos movernos libremente entre fronteras,
ya no siendo separadas ni alienadas.
Espero que la “solidaridad” de la que hablamos
sea lo que realmente creemos - en nuestra mente y en nuestros actos.
---
[1] Durante el discurso, el texto es leído por alguien que no habla chino.
[2] Este discurso se entrega en inglés.
[3] Ir a Bangkok y participar en el desfile del Orgullo allí es una opción comparativamente accesible para las personas queer en China que desean participar en una marcha.
[4] Los espacios queer de base en China son sitios de resistencia diaria y forman parte de la vida comunitaria. Muchos de estos lugares permanecen ocultos y subterráneos, rara vez conocidos por quienes están fuera de la comunidad. Muchas personas queer viven en brechas informativas aisladas, a menudo incapaces de acceder a recursos. Debido a la censura de internet en China continental, muchas publicaciones relacionadas con el género luchan por circular, y la eliminación se ha convertido en la norma. Para eludir la censura, las personas queer chinas han inventado homófonos o abreviaturas. Por ejemplo, durante el Mes del Orgullo en 2026, después de que apareciera un gran número de publicaciones relacionadas con el “Mes del Orgullo” en RedNote, los internautas crearon el término “Mes Humilde” para referirse al “Mes del Orgullo” como una forma de sarcasmo y celebración.
[5] En los últimos años, la igualdad de género ha empeorado rápidamente a nivel global, especialmente en lo que respecta a las libertades relacionadas con los derechos queer, trans y de las mujeres. El espacio en línea también ha sido restringido. Por ejemplo, la eliminación y restricción de cuentas en Instagram de Meta en 2026 mediante shadowbanning de contenido LGBTQIA+, feminista y de ONG relacionadas.
Soy una mujer negra, queer y con discapacidad. Soy una mujer negra queer con discapacidad; no hay un orden correcto ni una jerarquía, todas estas facetas son partes vitales de quién soy. Pero con cada una de estas intersecciones, los espacios donde pertenezco por completo son algunos, muy pocos, y a menudo, ninguno. El espacio feminista dice, con las mejores intenciones pero sin un esfuerzo tangible real, que “aquí todos son bienvenidos”, pero casi todo el mundo es blanco, me miran fijamente y la gente sigue preguntándome por qué sigo usando mascarilla. Supongo que solo son bienvenidas las personas que no tienen el sistema inmunitario comprometido. El espacio negro queer, aquel hacia el cual mi corazón anhela pertenecer, me dice que tengo sitio aquí, pero no ve el capacitismo como una preocupación para su comunidad, como si yo no formara parte de ella. ¿Dónde puedo pertenecer? ¿Dónde podemos pertenecer NOSOTRXS? Merecemos estar en la sala sin que se espere que dejemos partes de nosotrxs mismxs en la puerta o que ganemos nuestro lugar haciendo el trabajo de construir un puente hacia nuestras propias comunidades. Aunque no puedo pretender tener todas las respuestas, sí puedo decir que Crip Crap in Color es una invitación a crear esa pertenencia compleja, desordenada y hermosa que todas merecemos.
Cuando estemos listxs, Crip Crap in Color rotará entre diferentes ciudades cada mes, empezando por tres, y cada cuarto mes habrá un encuentro virtual para que las personas que no puedan viajar entre ciudades también puedan reunirse. Seremos mitad grupo de conversación para apoyo y conexión, y mitad reunión comunitaria informal. Crip Crap in Color es un espacio para la comunidad racializada con discapacidad, enfermedad crónica, neurodivergente o loca, para estar juntas tal como nuestros cuerpos y mentes estén más cómodas. Puedes tumbarte o moverte mucho, usar tus auriculares, mantener contacto visual o no, llegar y marcharte cuando quieras, planear venganza contra tu jefe capacitista, decorar o blindar tus dispositivos de movilidad o lo que sea. ¡Y, por supuesto, habrá snacks!
Así que a todxs mis nenxs de la mayoría global que ocultamos nuestro dolor crónico para ir al evento que se siente como hogar para al menos algunas partes de nosotrxs: sois válidxs y tenéis sitio aquí. A mi gente melanada con TEPT por haber sobrevivido al racismo, cuyas emociones intensas son policiadas, cuya sensibilidad es rechazada y cuyos síntomas no están tratados o identificados: pertenecemos la una a la otra. A mi amigx negrx, a mi chicx morenx: si nadie te lo ha dicho recientemente, tu forma de funcionar cerebral es perfecta tal como es, joder a ese profesor, a ese médico o a cualquiera que te haya dicho lo contrario: tienes sitio aquí, conmigo, con nosotrxs. A mis baddies racializadas: el autodiagnóstico, los diagnósticos comunitarios, lo que sabéis que es verdad sobre vuestro propio cuerpo y mente es suficiente, haremos hogar juntxs.
Si te reconoces, o simplemente piensas tímidamente que podrías serlo, ¡estoy emocionada de conocerte! Sigue a Crip_Crap_Community en Instagram para ver lo que Crip Crap ya está haciendo, y envíanos un dm; me pondré en contacto contigo personalmente sobre Crip Crap in Color para averiguar cuánto o poco quieres implicarte en dar forma o asistir a nuestros próximos eventos. <3
Ohhh heeeey, ¿dónde están mis bolleras? ¿Dónde están mis trannies? ¿Tenemos algunos maricas en la calle?
Me pidieron que hablara en nombre de Fertile Ruins, una organización de artistas y activistas liderada por personas trans, sobre la importancia del arte para nuestros movimientos de liberación. En ello, me encontré reflexionando sobre el poder del nombramiento y su relación con cómo hemos sobrevivido a la devastación del capitalismo y hemos encontrado espacio para imaginar mundos más allá de la violencia, al final del arcoíris, donde estaremos cuando seamos libres. Todxs nosotrxs somos nombradas, a menudo con lenguas afiladas, y sin embargo, fue primero entre las lesbianas de mi familia dotada que aprendí a decir “queer” con una cuchara equilibrada sobre mi voz. Fue en círculos de escritura queer donde aprendí a deletrear “trans” mientras se lanzaban bolígrafos, alzados en elogio. Fue entre las travestis y los maricas en fiestas (porque nuestras nalgas nunca fueron hechas para estar quietas) que aprendí lo que significaba ser artista, carne contra carne mientras el sudor goteaba por todas partes.
Quiero expresar mi gratitud a todos aquellos que lucharon no solo por nuestra supervivencia, sino también por nuestros sueños. Y debemos soñar. Es esencial. No para vivir en el sueño, sino para traer de vuelta la esperanza y las lecciones de los mundos que nuestros corazones feroces pueden imaginar. De las posibilidades reales de otro modo que nos rodean. Debemos seguir luchando como demonios por los vivos y hacer el trabajo de imaginar qué más es posible.
Fertile Ruins es un espacio donde intentamos hacer ambas cosas. Cada dos meses reunimos a un grupo de artistas para compartir con nosotrxs sus experimentos indómitos, sus conjuros desordenados hacia lo posible de otro modo. Cada encuentro es también una oportunidad para reunir recursos y atención para una organización o proyecto de ayuda mutua que esté haciendo el trabajo del cuidado, el activismo y la organización.
Vemos a nuestro alrededor señales de que este mundo está terminando. Las formas en que hemos dado sentido y entendido nuestro mundo se están derrumbando mientras las discontinuidades corren hacia nosotrxs. Vienen tiempos difíciles, experimentaremos incoherencia mientras el mundo en el que nos criaron para vivir se desmorona. Sin embargo, tenemos largas historias de supervivencia a través de incoherencias y violencia. Hemos resistido plagas, sobrevivido a cacerías de brujas y aprendido a construir comunidad en las barricadas mientras la policía disturbia nuestros barrios. Tenemos muchas lecciones de las cuales extraer sobre el parentesco, hacer por nosotrxs mismxs lo que el estado nunca hará por nosotrxs. Saber en quién confiar y en quién no. Nunca es en la policía.
Al llegar al final, me gustaría tomar un momento para dar voz a todos esos corazones salvajes y hombros anchos sobre los que nosotrxs estamos paradxs. ¿Podemos dar voz a todas las bolleras, queers, trannies, maricas, punks y perrxs que dieron tanto para que nosotras fuéramos posibles? A la de tres gritemos juntxs los nombres de quienes agradecemos. ¿Preparadxs? 1, 2, 3